Le testimonianze più antiche danno al gatto un ruolo molto diverso da quello di oggi. Nell’Egitto dei faraoni le statuette votive in bronzo, come quella del British Museum, rappresentavano la dea Bastet secondo regole rituali precise. L’animale non veniva osservato come essere vivente, ma ridotto a una figura frontale e impersonale, al servizio di un ordine cosmico in cui natura e sacro si confondevano. Il mondo greco e quello romano, invece, lo lasciarono ai margini: nei mosaici delle case di Pompei il gatto c’è, ma come semplice dettaglio decorativo.
Il Medioevo e il diavolo
Con il cristianesimo medievale tutto cambia. Notturno, silenzioso e indipendente, il gatto diventa il bersaglio ideale delle paure morali. Miniature e sculture romaniche lo mettono in scene che denunciano il male e l’inganno: «L’animale appare ai piedi di Giuda», per esempio, nel rilievo della Cattedrale di Autun. Qui l’osservazione lascia spazio all’allegoria, e il gatto conta solo come simbolo di una minaccia.
Leonardo e il ritorno alla natura
La rottura arriva con Leonardo da Vinci. I suoi disegni conservati a Windsor trasformano il gatto in un soggetto di studio anatomico, osservato per l’elasticità dei movimenti e il gioco dei muscoli, in pose diverse e sovrapposte. Ma nella pittura la doppia natura resta: nell’Ultima Cena del Ghirlandaio il gatto in primo piano incrina una composizione perfetta, portando un po’ di disordine dentro l’ordine sacro.
Dalla casa alla provocazione
Tra il XVII e il XVIII secolo il gatto entra nelle scene di vita quotidiana olandesi e francesi. In Chardin è osservato senza giudizi morali, una presenza domestica tra le altre. Nell’Ottocento diventa protagonista: nell’Olympia di Manet (1863) un gatto nero prende il posto del cane tradizionale e diventa simbolo di una sessualità libera e non idealizzata, un elemento che rompe le regole dell’arte accademica. Nel Novecento, con Cat and Bird di Klee (1928), il gatto si riduce a forma essenziale, con l’uccello dipinto sulla fronte a rappresentare il desiderio inconscio. Oggi circola ovunque come immagine infinitamente riprodotta, eppure continua a sfuggire a qualsiasi interpretazione definitiva, conservando l’ambiguità che lo accompagna da millenni.
