Nel 1939, a Parigi, il paleontologo Pierre Teilhard de Chardin guardò all’arte da un punto di vista insolito. Non per celebrarla, ma per riflettere sull’energia che attraversa tutta la materia vivente fino ad arrivare alla coscienza umana. Per lui l’arte era il punto in cui quell’energia raggiunge la sua espressione più alta, il momento in cui la vita «cessa di essere un contorno e diventa un oggetto vivo». Il suo compito era tenere sveglia l’immaginazione proprio mentre il mondo diventava sempre più razionale e meccanico, e Teilhard intuì che le società delle macchine avrebbero avuto sempre più bisogno di chi sapesse nutrire il pensiero creativo.
Le macchine come prolungamento
Dieci anni dopo, quando cominciavano a diffondersi i primi calcolatori elettronici, applicò la stessa idea ai nuovi strumenti. Non li considerava un’anomalia, ma un passo in più di un lungo cammino: come prima la mano aveva allungato le possibilità del corpo e la parola quelle del ricordo, le nuove macchine allungavano la portata della mente. Non dovevano sostituire la mente, ma liberarla dai compiti ripetitivi per lasciarle spazio per interpretare e immaginare. Un’intuizione sorprendentemente attuale ora che reti neurali e algoritmi producono da soli immagini e testi.
L’artista che sceglie
La domanda vera non è se le macchine possano imitare o inventare, ma che cosa succede al pensiero quando la creatività diventa condivisa. Le macchine combinano, prevedono e ottimizzano; l’artista sceglie, sorprende, rischia. Harold Cohen lo ha mostrato con AARON, un programma sviluppato dal 1968 capace di capire come si disegna e si dipinge: più che un attrezzo, un compagno di lavoro costruito a quattro mani, in cui la macchina faceva scelte formali proprie. Il nome, preso dalla figura biblica legata a Mosè, alludeva a una mediazione tra divino e umano e metteva in discussione il mito romantico del genio solitario.
Vivere con gli algoritmi
Oggi questa consapevolezza ha volti precisi. Quello di Ian Cheng, il cui BOB sfugge alle categorie di video e scultura: è una «simulazione dal vivo» guidata da un programma che la fa cambiare di continuo. E quello di Refik Anadol: prende masse di dati e ne ricava visioni che lasciano a bocca aperta. Qui il computer non prende il posto della mano dell’artista, ne moltiplica la portata, e l’artista diventa un «agente di cambiamento» che dà forma ai processi che trasformano la società. Per Teilhard, ogni volta che l’automazione toglie fatica e restituisce tempo all’immaginazione, la mente fa un salto in avanti: come l’ottica ha esteso la vista senza renderci ciechi, i cervelli elettronici possono ampliare la nostra intelligenza senza addormentarla.
