Fin dai primi anni del cinema gli animali sono stati catturati due volte: nello spazio e nello sguardo della macchina. Il parallelo tra obiettivo e canna di fucile, entrambi legati allo shooting nella lingua inglese, è il tema della prima parte del documentario. I registi attraversano archivi di esploratori e cacciatori di safari, testimonianze di una violenza sistematica sulla fauna, e riflettono con i commentatori Gräfe e Pitassio sul fatto che guardare non è mai neutrale, ma comporta sempre una forma di dominio. Un’immagine riassume tutto: un esploratore e un pinguino che si osservano a vicenda nel bianco dell’Artico. Riconoscersi nello sguardo dell’altro significa perdere l’innocenza.
Il tempo delle piante
Il mondo vegetale non è uno sfondo, ma il protagonista del tempo. Con il time lapse le piante mostrano i loro movimenti verso la luce, e la crescita diventa una specie di pornografia del tempo, una crudeltà che rivela come la realtà cambi di continuo. L’Orto Botanico di Padova, fondato nel 1545, diventa il laboratorio di questa riflessione: nei suoi archivi ci sono anche erbari di guerra, piante e animali essiccati raccolti nei teatri di battaglia, documenti naturali della violenza umana. Il ginkgo di Hiroshima, sopravvissuto alla bomba atomica, è il simbolo di una resistenza paradossale: tornare a vivere dopo la distruzione significa mostrare che «l’esistenza non è altro che temporalità».
Pietre che ricordano
Cementifici, cave e paesaggi minerali sfuggono all’estetica dei monumenti. Le pietre d’inciampo di Gunter Demnig, centomila solo in Europa, ne ribaltano la logica: non si innalzano, ma invitano a inciampare e a ricordare la morte. Il suono del martello che incide nomi e date sulle piccole lastre di ottone accompagna le immagini: la pietra diventa testimone della vita solo quando ne registra la scomparsa.
Lo straniamento
Il film usa l’ostranenie, il distacco teorizzato da Shklovski, per costringere lo spettatore a guardare in modo nuovo ciò che considera ovvio. I tre regni non restano separati, ma mostrano una parentela inquietante: uomini e minerali condividono gli stessi atomi, piante e animali sono intrecciati nelle reti ecologiche, e il cinema stesso diventa uno strumento critico per mettere in relazione tutti loro.
