La salita all’acropoli di Alatri parte da piazza Santa Maria e segue le famose mura poligonali. Sono grandi massi squadrati e incastrati senza malta, alti fino a quindici metri, che risalgono al quarto secolo a.C. Chi li abbia costruiti resta un mistero: le fonti li attribuiscono ai Pelasgi, ai Giganti o a costruttori sconosciuti. Certo è che hanno resistito per millenni a ogni intemperie, testimoni silenziosi di un’abilità tecnica straordinaria.
Una città orientata sulle stelle
Il legame di Alatri con il sole è uno dei suoi aspetti più affascinanti. Secondo la tradizione, la città fu fondata quando un raggio di sole estivo illuminò una rupe sulla collina, segno interpretato come divino. La Porta Maggiore, ingresso principale dell’acropoli, è orientata in modo che nel solstizio d’estate, il ventunesimo giugno, la luce attraversi tutta la scalinata. Non sarebbe un caso: i fondatori avrebbero fatto calcoli precisi per disegnare l’abitato sul modello della costellazione dei Gemelli.
San Sisto e la processione
Sull’acropoli domina la chiesa di San Paolo: dietro la facciata ottocentesca c’è un edificio nato nel nono secolo e ampliato più volte nel Medioevo. Qui si custodiscono le reliquie di San Sisto I, arrivate nel 1132 e conservate in una statua d’argento e legno di seicento chili. Ogni anno, il mercoledì dopo Pasqua, ventiquattro portatori, gli incollatori, la portano in processione: è il momento più sentito dell’anno in città. La tradizione racconta anche della Mula che trasportava le spoglie del Santo verso un’altra meta e si fermò da sola davanti alla cattedrale, proprio mentre finiva un’epidemia di peste. E c’è l’Ostia Incarnata: un’ostia rubata durante la comunione e nascosta in un panno che si sarebbe trasformata in carne verso il 1227, episodio che diede vita a un carteggio tra il vescovo e papa Gregorio IX, ancora conservato.
Feste e memoria contadina
Alatri tiene vive anche feste legate alla terra e alla comunità. Il Venerdì Santo seicento figuranti e diciotto carretti trainati da cavalli mettono in scena non solo la Via Crucis ma tutto il racconto biblico, dalla Creazione ai Vangeli. A settembre la fiera delle cipolle, citata già nei documenti medievali, ricorda la transumanza con il «lancio del formaggio», una gara di forza in cui protagonista è la forma di cacio.
