La memoria che abbiamo delle immagini si forma per frammenti, incontro dopo incontro. Alcuni fotografi però diventano punti di riferimento per tutti. Mapplethorpe è tra questi, anche per lo scatto in bianco e nero scelto da Patti Smith per Horses, uscito nel 1975, diventato una delle icone visive del nostro tempo, non solo per la qualità tecnica ma per quello che significava.
Una copertina contro le regole
Nella foto, Smith appare in un modo opposto a quello consueto per lanciare una cantante. Se per lanciare tante cantanti, da Nancy Sinatra fino a Lady Gaga, si è puntato su un’immagine sensuale tradizionale, fotografo e soggetto scelsero di rifiutare quel codice: camicia da uomo, giacca buttata sulla spalla, sguardo ambiguo. Per l’articolo è «un’immagine che rifiuta i codici tradizionali della femminilità pop», un’identità sospesa tra maschile e femminile con un forte significato politico.
Dalla Polaroid alla fotografia
I due si erano conosciuti nel 1967 a New York, legati da amicizia, amore e scambio creativo. Allora Mapplethorpe faceva ancora collage e disegni. Tutto cambiò nei primi anni Settanta con una Polaroid avuta in dono: da quel momento la fotografia divenne il suo strumento principale e gli permise di sviluppare i temi che non avrebbe più abbandonato: corpi carichi di simboli, desiderio usato come lingua dell’arte, tabù messi alla prova.
Corpi come statue
La retrospettiva del 2026 a Palazzo Reale di Milano mette al centro i nudi maschili, trattati come architetture quasi olimpiche. Luce e forma trasformano la pelle in materia da scultura, in bilico tra l’energia underground degli anni Settanta e una monumentalità rinascimentale: certi corpi ricordano Michelangelo, certe composizioni la chiarezza di Piero della Francesca. Mai un manifesto ideologico, sempre un controllo formale rigoroso. L’autoritratto del 1988, segnato dalla malattia e con un bastone sormontato da un teschio, richiama la vanitas barocca come consapevole memento mori. Anche i ritratti di artisti e performer di New York, con sfondi neutri e luce chirurgica, confermano l’idea che ogni arte sia attraversata da una tensione erotica, intesa come desiderio di contatto con il mondo.
