I pugni in tasca (1965) è uno di quegli esordi che sembrano contenere in germe tutto il cinema successivo di Marco Bellocchio. Ci sono già i suoi temi di fondo: la famiglia come groviglio di conflitti, l’inconscio che irrompe nella vita quotidiana, una dimensione di sogno che si scontra con violenza con la realtà. Alessandro, interpretato da Lou Castel, è più un simbolo che un personaggio: incarna il tentativo impossibile di rompere con la famiglia e, più in generale, con i condizionamenti sociali.
Un esordio che non invecchia
Un’opera prima riuscita è quella che conserva intatta la sua forza erosiva in qualsiasi epoca la si guardi. Qui succede proprio questo: la storia di un giovane borghese educato in modo repressivo, che arriva a gesti estremi, racconta la violenza nascosta di certe famiglie con una lucidità che resta attuale. La madre cieca è il simbolo dell’incapacità di amare; Leone, Augusto e Giulia sono altrettanti modi di fallire.
Tra iconoclastia e venerazione
Secondo CineCriticaWeb, il cinema di Bellocchio oscilla tra «iconoclastia e venerazione», con un fondo «religiosamente laico» che ne è la spina dorsale. La violenza in famiglia non è mai fine a se stessa: serve a mostrare come il potere entri nelle case e come la repressione arrivi tanto dai genitori quanto dalle istituzioni. Questo doppio scontro attraversa tutti i suoi film, dal collegio de Il nome del padre alla caserma di Marcia trionfale fino al manicomio di Matti da slegare: persone chiuse in strutture che negano la loro dignità.
Dalla distruzione alla riconciliazione
A cambiare nel tempo non sono i temi ma il modo di risolvere il conflitto. In I pugni in tasca la ribellione è nichilista: Alessandro uccide e distrugge senza costruire nulla, una risposta sbagliata a un bisogno d’amore mai soddisfatto. Nei film maturi, a partire da Il principe di Homburg (1997), lo scontro con la legge trova un’altra soluzione: si scopre che dentro le strutture può esserci spazio per l’individuo. In L’ora di religione (2002) il protagonista capisce che a fare male non è la legge, ma la bruttezza, l’aridità, la mancanza d’affetto. E il titolo di Addio del passato, dello stesso anno, segna l’approdo: la violenza utopica è riconosciuta come un fallimento, e si può recuperare dei valori senza rinnegare la propria storia.
