Il romanzo di William Makepeace Thackeray era raccontato dal protagonista stesso, con una voce comica e poco affidabile. Kubrick fece una scelta drastica: eliminò l’ironia di quel punto di vista e raccontò gli stessi fatti con uno sguardo esterno e distaccato, che mostra le azioni senza filtri emotivi. Non fu solo una questione di stile. Dove il libro giocava sulla visione distorta di un antieroe, il film costruisce una serie di quadri in cui lo stato d’animo dei personaggi si legge nella disposizione dello spazio e della luce.
Lenti e candele
Con il sostegno della Warner Bros., il regista e il direttore della fotografia John Alcott tentarono un’impresa mai vista: girare quasi senza luce artificiale, per ricreare l’atmosfera delle dimore settecentesche. Come ricorda l’articolo, «trovarono la loro soluzione in delle lenti Zeiss studiate per la NASA». Non era virtuosismo tecnico, ma un’esigenza del racconto: la luce naturale doveva rendere credibile il mondo rappresentato, così che il pubblico accettasse regole e comportamenti di un’altra epoca senza avvertire finzione.
Lo spazio racconta
Nella prima parte i personaggi appaiono minuscoli dentro paesaggi aperti e luminosi, come nella pittura romantica: la natura li circonda, indifferente e schiacciante. Nella seconda tutto si ribalta: saloni e stanze diventano soffocanti, pieni di arredi lussuosi che non celebrano ma imprigionano, e raccontano la caduta morale. Le inquadrature richiamano i quadri di William Hogarth, dove la profondità di campo fa dell’ambiente un protagonista. Un esempio: Barry seduto accanto al figlio, con alle spalle un enorme dipinto pagato una fortuna, simbolo di una ricchezza che non capisce e che finirà per distruggerlo.
Una scalata universale
Redmond Barry è il ritratto del disperato senza mezzi: sfortunato in amore, tradito dai suoi, costretto ad arruolarsi per scappare. Non è la storia di un nobile, ma di un uomo del popolo che prova a salire grazie a inganni e fortuna. Per questo il racconto supera l’epoca in cui è ambientato e parla dei meccanismi di sempre della lotta per cambiare classe sociale.
