Il contributo di Totò al cinema italiano non si discute: ha inventato una comicità fisica e istintiva che va oltre le parole. Eppure il ritratto che Francesco Piccolo fa dei suoi ultimi anni mostra un uomo tormentato da un’ossessione che sembra senza motivo: era convinto di aver fatto pochissimo, nonostante la quantità e l’importanza dei suoi film. Non è un paradosso da poco, ma il segno di un male comune a molti grandi creatori: l’incapacità di vedere il proprio valore con i propri occhi.
Il volto come prigione
Il viso di Totò, con le rughe, gli occhi sporgenti e la mascella storta, era diventato sullo schermo un linguaggio a sé, capace di comunicare senza parlare. Piccolo lo descrive come il frutto di decenni di espressioni comiche. Ma negli ultimi anni quella stessa maschera rappresentava anche il fallimento che l’attore sentiva addosso: «Sono ormai all’età in cui si tirano le somme, e non ho fatto nulla». Il corpo non era più solo lo strumento del talento, ma la gabbia di una consapevolezza dolorosa. La cecità che avanzava rese tutto ancora più difficile, costringendolo a muoversi tra frammenti di percezione e di memoria.
Il miracolo del ciak
Piccolo riporta un episodio raccontato da Federico Fellini a Cinecittà. Sul set di un film diretto da Sergio Corbucci, Totò, ormai completamente cieco, viene accompagnato davanti alla macchina da presa in frac, sostenuto dagli assistenti, e riceve indicazioni precise come se potesse vedere. Ma quando la scena comincia succede qualcosa di straordinario: il genio si risveglia, e «non due occhi ma cento» sembrano vedere ogni cosa. La comicità esplode con una naturalezza travolgente. Finita la ripresa, l’attore si rimette gli occhiali e aspetta in silenzio che qualcuno lo porti via. Per pochi secondi il poeta era tornato; subito dopo resta solo l’uomo sconfitto.
Il genio e la fragilità
Attraverso queste contraddizioni Piccolo mostra che il genio non è una qualità che si conquista, ma una condizione che convive con la fragilità umana. Rimpianti, cecità e dubbi non cancellano la grandezza di chi sa trasfigurare la realtà. Sotto la maschera buffa c’era una sofferenza che nessun applauso riusciva a sciogliere, eppure la forza creativa resisteva, incerta ma ostinata, più grande della volontà stessa.
