Il film mette uno di fronte all’altro due tempi opposti. Nel paesaggio islandese le stagioni si alternano senza fine: fiori, bacche, neve, e poi di nuovo fiori. Ma ogni singolo essere vivente segue una linea retta: il fungo marcisce, il pulcino non tornerà pulcino, il gallo vive una sola volta. Mentre la natura si rinnova, chi la abita va verso una fine senza ritorno, e questo dolore resta «sotterraneo, irrilevante alla natura che li ignora». In questa distanza nasce il dramma di due persone che non riescono né a lasciarsi del tutto né a trattenersi: tra loro resta qualcosa, «forse non abbastanza per chiamarsi amore ma troppo per chiamarsi niente».
Il pescatore immobile
Magnús vive la contraddizione di chi segue ritmi circolari con una coscienza lineare. Ogni stagione pesca qualcosa di diverso, merluzzo d’inverno, aringa in primavera, salmone d’estate, ma nelle cuccette del peschereccio il trauma lo blocca. Non può fermare la vita né riavvolgerla per capire meglio ciò che è stato: la guarda scorrere con l’angoscia di chi sa che tutto passa e che non potrà lasciare tracce durature.
L’artista che accoglie il degrado
Anna reagisce in modo diverso. Lascia le sue tele esposte alle intemperie, come faceva Anselm Kiefer, e trasforma il deterioramento in bellezza: ruggine e ossido incrostano il tessuto, e in questa rinuncia ad agire avviene una specie di alchimia, la materia che si consuma diventa opera. Mentre il pescatore è spaventato dalla propria «assoluta incapacità di incidere sulle cose», lei cattura il passare del tempo e lo rende immagine.
Uno sguardo senza giudizio
Hlynur Pálmason non prende mai posizione e non guida lo spettatore verso una morale: i conflitti restano sospesi. I figli, due gemelli e una sorella maggiore, si invidiano a vicenda per i diversi punti in cui si trovano sulla linea della vita. In una scena la figlia, al volante, accusa il padre di averle ucciso il gallo, e lui, seduto da passeggero, perde ogni autorità, sapendo di averle insegnato tutto ciò che ora le permette di giudicarlo. Il regista lavora contro l’immedesimazione facile e mostra personaggi opachi, cercando di capirli «com’è la vita reale». Dopo la separazione resta un amore fatto di dolore condiviso, «viscerale, impermeabile a qualsiasi spiegazione razionale», che lega tre persone non più coppia ma ancora unite dalla responsabilità dei figli.
