Nei primi due decenni del Duemila le serie per adolescenti trattavano i corpi considerati «sbagliati» in due modi: con la presa in giro sistematica o con il dramma identitario esasperato. In One Tree Hill, esempio tipico di quell’epoca, il peso diventava il motore della storia per alcuni personaggi e gli insulti sul fisico erano parte normale dei dialoghi. Quando le protagoniste lanciano un’iniziativa contro i modelli «taglia zero», la critica viene subito ridotta a un’ingenuità commerciale, e il gesto progressista resta lettera morta in un racconto impregnato di bodyshaming.
Quello che accadeva dietro le quinte
Non era un caso. Le attrici vivevano lo stesso controllo sul proprio corpo. Come raccontato nel podcast Drama Queens, i produttori imponevano servizi fotografici per riviste maschili nonostante le proteste, usando la minaccia come ricatto professionale; e quando un dirigente definiva un’attrice «troppo grassa», quel giudizio finiva anche nei copioni. Gilmore Girls mostrava un altro modello diffuso: le abbuffate delle protagoniste erano presentate come segno di autenticità e non come veri disturbi, mentre la loro magrezza restava intatta qualunque cosa mangiassero, un’illusione che confermava l’esistenza di corpi «giusti».
Una svolta educativa
Il cambiamento è stato graduale. Quando l’industria ha cominciato a vedere nel corpo una responsabilità verso il pubblico giovane, il linguaggio è cambiato. Heartstopper, nella terza stagione, affronta l’anoressia del protagonista con precisione clinica: diagnosi chiara, ricovero in una struttura specializzata, terapia e un percorso di guarigione mostrato nei suoi alti e bassi. La serie ha lavorato con Beat, l’associazione britannica sui disturbi alimentari, per decidere che cosa mostrare e che cosa evitare. Everything Now segue una ragazza che torna a scuola dopo sette mesi di ricovero, con la malattia sempre presente nelle sue giornate, e smonta il luogo comune secondo cui l’anoressia sarebbe un desiderio di bellezza. The Beauty, tratta da una graphic novel, trasforma invece la perdita di peso in sintomo di un male mortale, usando l’horror per mostrare il vuoto degli standard estetici.
Perché conta
Le serie tv formano l’immaginario dei più giovani. Capire come è cambiato il loro modo di raccontare i corpi aiuta a riconoscere sia le violenze nascoste nelle storie apparentemente innocue del passato, sia le responsabilità che il racconto di oggi sta ancora imparando a prendersi.
