Nella poesia di Alessandro Ceni il rapporto tra padre e figlio ha una geografia precisa. Il bambino sta nel corridoio, davanti a una porta che è un’uscita e non un ingresso: una distanza che non si può colmare e uno spazio interno che resta inaccessibile. Da questo limite nasce però il gesto centrale del testo. Il bambino lascia davanti alla soglia pezzetti di terra rubati, e ciò che era scarto diventa offerta: il primo linguaggio di un legame che passa attraverso il contatto con la materia.
Crescere e finire
I ricordi si sviluppano per immagini di nascita vegetale: rami ricavati dalle potature, piantine spuntate dai fori dei vasi, come se il bambino partecipasse ai processi della vita. Accanto compaiono però gli attrezzi del padre, pialla, tenaglie, falci, che portano subito con sé l’idea della fine. Gli strumenti del lavoro artigiano diventano segni del tempo e della morte, e il moltiplicarsi delle falci lega la memoria di casa a un’immagine di taglio che è insieme raccolto e declino.
Un’orbita di piante e pietre
A un certo punto il testo cambia passo: piante e pietre cominciano a girare come pianeti, obbedendo a una legge cosmica. L’immagine dell’ultimo superstite di un equipaggio naufragato accentua la perdita e trascina la figura paterna in una deriva universale. Il verso «e tutto era vetro e silenzio» crea una sospensione quasi totale: il vetro separa lasciando vedere, il silenzio trattiene ogni parola. Ancora una volta il rapporto vive su una soglia trasparente ma impossibile da attraversare.
La veglia e lo yeti
Con le parole «Questa è la veglia, quindi» il testo prende un tono rituale. Vegliare significa custodire qualcosa che sfugge; la porta dell’inizio diventa il centro simbolico della presenza, e chi parla si fa «offerente tra le offerte, dono tra i doni». La casa si allarga in un accampamento notturno illuminato da torce. Il padre risale «dal fondo della prateria» accompagnato dalla voce di un coyote, mentre l’ultima immagine affida allo yeti una conoscenza antichissima: «Sentivamo un sospiro d’intelligenza profondo di suprema melanconica conoscenza di yeti». È un sapere che non passa dalla ragione ma dal respiro, e fa della stanza del padre un luogo visionario dove memoria privata e ordine del cosmo si incontrano.
