Il libro comincia con una festa di paese alla periferia milanese: uomini che provano a salire su un palo unto, recuperato in discarica. In quella scena Giorgio Falco mette insieme mondi opposti, abbondanza e povertà, rito e sua dissoluzione, sullo sfondo di un territorio che cambia volto. Dove c’erano campi arrivano cemento e asfalto, e quello che c’era prima resta sepolto sotto ciò che viene costruito. È in questo paesaggio di confine che un bambino impara a guardare il mondo attraverso ciò che viene scartato: le «minuzie», parola antica che lo scrittore sceglie come propria insegna.
Il valore di ciò che non conta
Il cuore del libro è una scelta controcorrente: fare letteratura con ciò che sembra insignificante. Per l’autore «la minuzia è un particolare minimo, poco importante e molto trascurabile», eppure merita un’attenzione quasi ossessiva. Non è un ornamento, ma un punto di partenza da cui nascono immagini che si allontanano dall’oggetto reale. Accumulati senza un ordine da collezionista, questi pezzi compongono un mosaico del tempo vissuto, dove ogni avanzo parla di perdita e cambiamento e serve a inventare storie per colmare il vuoto lasciato dagli anni.
Fotografare e disinfestare
Due esperienze di vita reggono l’opera. La prima è la fotografia con una Rolleiflex; la seconda è il lavoro di disinfestazione negli edifici abbandonati. Entrambe insegnano a cercare ai margini, negli spazi incompiuti, nei segni della rovina. Falco paragona lo scattare foto allo scrivere in una lingua straniera: allontana dalla realtà immediata e crea «un tempo sospeso». La stessa distanza si prova davanti agli scarafaggi morti e ai resti di vita negli ambienti degradati. Nel volume compare una sola immagine, quella di copertina; tutte le altre restano come presenze invisibili dietro la scrittura.
Gallarate come scavo
Il territorio di questa poetica è la periferia industriale lombarda, e in particolare Gallarate, dove l’autore è cresciuto: una zona grigia di campi industrializzati, capannoni dismessi, risaie accanto alle recinzioni dei cantieri. Attraverso la memoria personale, Falco scava nell’Italia del Novecento, dalle ferite della guerra alla crisi di oggi, e trasforma questi resti in «cattedrali della memoria».
