Prima di girare il suo primo film, Agnès Varda era una fotografa. Da quella pratica aveva imparato a cogliere piccole verità nelle scene di tutti i giorni e a entrare con delicatezza nell’intimità delle persone. Questo bagaglio la accompagnò nel passaggio al cinema, dove raccontare la realtà non voleva dire rinunciare all’invenzione. Il suo esordio, La Pointe Courte, presentato a Cannes nel 1955 e montato da Alain Resnais, ambientava in un villaggio di pescatori la crisi sentimentale di una giovane coppia. Il critico Georges Sadoul lo salutò come «il primo vero film della Nouvelle Vague».
Tra realtà e immaginazione
Il cinema della regista belga sfugge alle etichette. Varda passava dall’osservazione diretta del reale a storie puramente inventate senza sentirlo come una contraddizione. Sapeva trasformare incontri casuali e dettagli minimi in scene cariche di emozione, dove dolore e leggerezza stanno insieme e lo spettatore è invitato a provare affetto per ciò che vede invece che a giudicarlo.
Due ore contro la paura
In Cleo dalle 5 alle 7 il centro di tutto è il tempo. Il film segue una donna per le due ore che la separano dal ritiro di esami medici che potrebbero condannarla. Si apre con una lettura dei tarocchi che introduce la sua superstizione, mentre gli specchi che la circondano ovunque raccontano il bisogno di aggrapparsi alla giovinezza contro l’idea della morte. Anche quando la storia incontra altri personaggi, tutto gira attorno a lei: conta il tempo vissuto, non quello dell’orologio.
Il colore che inganna
Con Le Bonheur Varda usa per la prima volta il Technicolor, ma per spiazzare, non per abbellire. Girasoli e foglie d’autunno disegnano una felicità sospesa; quando il marito confessa di avere un’amante e la moglie muore annegata, i colori restano accesi, la musica continua, la vita riprende come prima. Quel contrasto voluto diventa una critica allo sguardo imposto alle donne da una società patriarcale, capace di assorbire la morte di una moglie mentre l’uomo trova presto un’altra compagna.
